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CAPITULO 1
BASTIAN

Sentado contra la pared mohosa del cuartucho asfixiante as-
fixiante al que llego a considerar su hogar, Bastian observaba
cémo las paredes a su alrededor se achicharraban por el fuego
que amenazaba con derrumbarlas.

Solo se dedicé a observar, dejando que un calor inexistente
besara su piel.

Sentia espasmos en las piernas que lo invitaban a levan-
tarse, a correr, a esconderse debajo de una piedra hasta que todo
desapareciera. Pero se mantuvo quieto, con la cabeza apoyada so-
bre una mancha de humedad y con los ojos clavados en el fuego,
intentando descifrar cémo su mente era capaz de crear aquello,
intentando descifrar cémo controlar el odio que sentia.

Un odio que la tarde anterior habia explotado en mil di-
recciones cuando se cruzd con la cartelera colorida pegada en el
centro de la ciudad. Lo tomé desprevenido, con la guardia baja y
las emociones demasiado expuestas.

No habia podido dormir en toda la noche porque se le instalé
una idea absurda en el fondo del crineo. Un pensamiento que en
un principio parecia descabellado, casi suicida, pero que al correr
de las horas habia ido tomando forma hasta ser lo suficientemente
coherente como para que el corazén le martillara fuerte en el pecho.

O quizés era el sueno que, quitdndole toda lucidez, pensa-
ba por él.

Si miraba rdpido en el espejo que tenia sobre la mesa,
sus ojeras parecian moretones viejos. Una acumulacién extra-
fia de colores violdceos y verdes, metidos dentro de dos surcos
profundos. Se levant6 del rincén en el que estaba sentado,



agarré la palangana de madera llena de agua marrén —tan
turbulenta que lo terminaria ensuciando mds que otra cosa—,
y comenzd a frotarse las axilas y la cara con ella. Luego del
intento de aseo, se puso el traje de taxista que habia regateado
en la tienda de la vieja Mone, con su largo saco marrén y su
boina de persona bondadosa, y cruzé la himeda e hinchada
puerta de su casa.

El traje era bastante horrible y pesado, con pliegues en los
lugares equivocados y montones de hilos sueltos que pinchaban
su piel. Pero a pesar de todo lo elegiria antes que cualquier otra
cosa, porque asi, con el disfraz cubriéndolo y siendo alguien com-
pletamente distinto, era el momento en el que mds seguro se sen-
tia. Nadie nunca les prestaba atencién a los taxistas, pasaban de
largo entre el amontonamiento de gente. Eran fantasmas vivos
caminando por las calles podridas de Queresser.

Se dirigié a lo alto del edificio en el que vivia y observé
durante largos minutos los tumultos de personas que rodeaban
el mercado. Contemplé los colores vivos de los frutos y carteles
contrastando con las telas marrones y sucias que vestian los ven-
dedores. Gente extremadamente cerca, piel con piel, compartien-
do el olor a transpiracién, pescado y verduras podridas. Invadidos
por sonidos chillantes de los gatos callejeros y las carretas que
chapoteaban contra el agua estancada de las calles. Semanas des-
pués se acordaria de aquel instante y se culparia por no habérselo
guardado en la memoria porque, a pesar de la mugre y la muerte
que emanaba la ciudad, extranaria ese algo casi vivo que se escon-
dia bajo el cemento.

Los viernes las personas se volvian particularmente locas
por caminar entre las calles del centro, buscando el pescado re-
cién llegado del puerto, rebajas o telas exdticas, y si eran afortu-
nados, llevarse también un buen chisme que contar en sus mise-
rables hogares.
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En cuanto vio desde lo alto a un cincuentén regordete pa-
rado en el centro de la plazoleta, vestido con unos ropajes decen-
tes y un buen reloj en su mufieca, supo que el dia seria fécil. El
hombre no paraba de frotarse la espalda con sus manos gordas
y bien cuidadas. Su mirada se encontraba atenta, moviendo sus
ojos de un lado al otro buscando algo que lo sacara de alli.
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GAPITULD 2
HENRY

Henry no tenfa ni la menor idea del lugar en el que se encontraba.
Su esposa le habia advertido que una cantidad insufrible de gente
concurria el mercado los viernes, pero estaba en su naturaleza ser
terco y esa manana creyd que seria buen plan pasar a comprar una
pata de cerdo antes de embarcar hacia Donato.

Su espalda comenzaba a dolerle de sobremanera por llevar
la pesada valija con el increiblemente pesado pedazo de cerdo. Su
metro sesenta no le permitia estirarse por encima de la gente en
busqueda de algtn carro que lo llevara al puerto, por lo que no
pudo pensar en otra cosa mds que en agradecimiento cuando un
joven de pelo negro y ojos atin mds negros se acercé con sonrisa
bondadosa y paso ligero. No not6 sus ojeras profundas, ni el deje
hambriento que reflejaban sus pupilas, no noté que el traje de
taxista le quedaba un poco grande y muchisimo menos noté la
reiterada cantidad de veces que se acercé de mds para rozar sus
cuerpos.

—;Ey, caballero! —le hablé sonriente—. Pareciera que estd
en busca de algo, ;serd que necesita un coche que lo lleve a su
destino?

—;Oh! ;Si! Ne... necesito llegar a Donato lo antes posible.
Pronostican lluvia para esta noche y no quiero que me agarre el
chaparrén en el camino. —Henry dibujé una sonrisa nerviosa
antes de continuar—. La dltima gran tormenta la tuve que pasar
en un burdel. {No me quejo, pero vio cémo se ponen las esposas!

Sus redondos cachetes se tornaron rojizos al pensar en eso.
Todavia podia sentir el alcohol baildndole por la sangre y las ma-
nos cdlidas de las mujeres recorriendo su cuerpo. Quizds por la

13



excitacién repentina que sintid, no noté cuando se le desprendié
el reloj de la muneca.

—Es su dia de suerte entonces, ;ve ese carro de alli? —pre-
guntd el joven sefialando a un cimulo de carros que se cernian
cruzando la plaza—, es nuestro mayor orgullo, llega a casi sesenta
kilémetros por hora, toda una maquinaria.

Henry abrié los ojos hasta dejarlos como dos pelotas ver-
des. Habfa escuchado varios rumores sobre aquellas carretas y se
moria de ganas de refregarles a sus companeros del bar que se
habia subido a una.

—Sus maletas, seflor —sugiri6 cortésmente el joven, levan-
tindolas del suelo y amagando a entregirselas—, no vaya a ser
que venga un desgraciado y se las robe.

Henry pensé en el moretén que le cubria la piel bajo la
camisa y lo recorrié un escalofrio.

—Podria llevarlas por mi? Tengo la espalda totalmente
contracturada. El otro dia bajando de las escaleras tuve un tro-
pezdén con las medias de mi esposa —comentaba tocdndose en
circulos la zona dolorida.

—Por supuesto.

El joven le hizo preguntas de todo tipo y Henry, que disfru-
taba la atencién mds que cualquier otra cosa, se sentia extasiado
de poder hablar tanto.

Y lo siguié haciendo aun cuando el chico desaparecié entre
la muchedumbre. Le contd historias al aire sobre su esposa, sus
hijos y los problemas que lo atormentaban. Y cuando el viento le
respondié con algo muy parecido a una risa, supo antes de siquie-
ra verlo, que habia perdido todo su equipaje.
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